amy hyempel

ESTA NOCHE ES UN FAVOR PARA HOLLY
Amy Hempel

Traducción: Erik Escudero
Una cita a ciegas viene a recogerme ahora mismo, y a menos que mi cabello crezca una pulgada para las siete en punto, no voy a contestar la puerta. El problema es lo de enfrente. Me corté el fleco yo misma y ahora parezco Mammie Eisenhower.
Holly dice que no, Holly dice que me parezco a Claudette Colbert. Pero yo sé que lo dice sólo para que salga con este tipo. Lo de esta noche es un favor para Holly.
Lo que me gustaría hacer es lo que solemos hacer –mesclar nuestro ron con el refresco de Cola y beberlo sobre la arena mientras el Sol se pone.
Vivimos la vida de la playa.
No la del bloqueador solar y la ropa ligera. Quiero decir, nosotras sólo vivimos en la playa. Afuera de la puerta principal hay arena. Está el océano y nosotras lo vemos todos los días del año.
La playa está cerca del aeropuerto –así que este pueblo ni siquiera cuenta con esa clase de tipo “despreocupado” de L.A. Lo que tiene es personal de aerolínea. Para ellos es un trayecto en autobús de doce minutos desde casa hasta el aeropuerto –casa significa un complejo de apartamentos construidos en una falsa Colonia Española.
Han copiado las misiones españolas en todas direcciones. Pero alguien debería enseñarme las misiones antiguas que de verdad tenían barandales de hierro forjado a los lados.
También, hay un patio con fuente que salpica en mosaicos y azulejos. Lo más irritante es que los azulejos han sido tratados químicamente para dar esa impresión de “viejos” desde un principio. Lo que ellos quieren que digas es “Mira: restos de reliquias” ¿sabes?

El lugar se llama "Rancho La Brea", pero en realidad lo llaman "Rancho Líbido" por las azafatas. Adentro, los apartamentos tienen techos blancos y brillantes.
Holly no es una azafata, ni yo tampoco. Rentamos por mes mientras nuestra casa es reparada por los daños que causó el lodo y el agua de la temporada pasada.
Holly es cantante de acompañamiento, y algunas veces ha grabado como solista. La idea era que ella estaría de gira y la mayor parte del tiempo tendría el departamento para mí. Pero ella no está de gira. La distribución de su último lanzamiento sólo tuvo la mitad del alcance que ella esperaba. La compañía disquera dijo que tenía que reorganizar su lista de talentos marginales, así que mientras Holly busca una nueva disquera, ella está por la casa en las noches y mis tres días libres.
Cuatro días a la semana conduzco a La Miranda, a la agencia de viajes en la que trabajo. Me toma cincuenta y cinco minutos conduciéndo en la misma dirección, y desearía que el trayecto fuera más largo. Me gustan las personalidades de la radio y me gusta cambiar continuamente de carril. Olvidarte de todo en la autopista es como vivir en la playa -ni siquiera estás consciente del tiempo que pasa, y de repente estás allí, en el lugar al que te estabas dirigiendo.
Mi trabajo es perfecto. No hago nada, no me pagan nada pero -lo adivinaste- es mejor que nada.
El sentido del humor ayuda.
El lema de la agencia es: "Nosotros Nuca Arruinaremos Tus Vacaciones A Propósito".
Hacemos dos grandes tours guíados al año, pero ninguno de los dos ocurre ahora. Si juego bien mis cartas, este va a ser el trabajo que tenga hasta que mis padres mueran.

Pensé que me molestaría que Holly estuviera siempre en casa, pero resulta que está bien. Por las mañanas, caminamos hasta "Casa de Fruta Fruit Stand and Bait Shop". Todo allí tiene el tamaño de otra cosa: las fresas son del tamaño de tomates, las manzanas son del tamaño de toronjas, las papayas tienen el tamaño de melones. El "día de rebajas sobre el precio" ya va en su tercera semana. Compramos sólo lo suficiente para llenar una licuadora, más los huevos.
Pero un momento, regresemos un poco, porque antes de ir a Casa de Fruta, nos ponemos las Danskins descoloridas y los pántalones cortos del ex novio boxeador de Holly, y luego nos quedamos en la playa mirando el jeep del salvavidas que avanza dejando líneas como peines en la arena enredada.
Me gusta que mis huellas en la arena sean las primeras del día. Holly es la que raspa sus pies ennegrecidos y maldice al alquitrán.
Entonces el resto del día pasa. Tal vez vaciemos medio tanque cruzando el territorio de Holly. Holly lo llama "investigación", mirar hombres en la arena de más al norte.

"Anteriormente me había alejado de toda sal del mar, y había dicho que era una vida" dice Holly. "Pero está toda esta investigación abierta".
A veces, visitamos a Suzy y Hard, los ilegales que viven al final de la cuadra. Su cabaña de aluminio ha estado allí durante años. La historia es que él la encontró en el puerto.